Llegamos los cuatro a casa de mis padres, después de los siempre cansinos 500 km en coche. Mi padre, como siempre, baja al garaje y nos ayuda con las maletas. Entramos en casa y ahí está ella, mi madre, mirándonos sonriente sentada con las piernas elegantemente cruzadas en una butaca ¿nueva?… pues sí, oh, sorpresa: resulta que, en secreto, mamá ha hecho reforma en casa y aunque ya era muy bonita ahora lo está más. Y ella está guapísima, esplendorosa. Con el morro pintado, sus sempiternas uñas rojas, y enfundada en un vestido negro con la caída perfecta. Y las niñas se lanzan a sus brazos.

Mamá: ¡Ay, Petite de mi vida y de mi corazón! ¡Ay, mi Trotandovoy del alma! Cuéntame, cuéntame todo lo del cole. ¿Te sigue chinchando fulanita? ¿Te dejó mamá llevar las botas moradas con el uniforme? Mañana nos vamos juntas a hacer los recados y pasamos por el Deleite a comprar alguna cosina… Ay, qué altísima está esta cría…

Yo: Ay, mami, ¿Ya estás con las chucherías? Que mi trabajo me cuesta que no tengan caries…

Mamá: Bueno, mujer, ¡Por una vez! Bueno, ¡cuéntame! ¿Qué tal el congreso? ¿Conocías a mucha gente? Irías guapa, ¿no?

Yo: Ay, mami, pero ¿tú crees que en un congreso en el que voy de ponente lo importante es que vaya guapa?… lo importante es que me salga bien la charla… y sí, ya te dije, que me salió bien… no me puse nada nerviosa.

Mamá: Ya, chica, si ya lo sé, que lo importante es eso y no lo otro, pero ya sabes que me presta… ¿Pusiste el vestidín que compraste la última vez que viniste, el marrón? Te quedaba tan guapo…

Yo: Ay, mami, no, que iba a un congreso, no a una boda… Bueno, entonces, ¿para mañana qué plan hay?

Mamá: Pues por la mañana tengo que ir al retoque, que mira ya qué sienes. Ay, ¿para qué me crecerá el pelo a esta velocidad? Pues eso… y luego comemos aquí que saqué el caldo que quedó del botillo para sopa, que a las nenas y a tu padre les emociona, y tengo unos entrecós, que seguro que venís con ganas de comer carne…

Yo: Ay, mami, no sé, no te preocupes… ¡ni que en Madrid no comiéramos…! Por la tarde llevaré a las nenas al parque, que dan bueno, y luego ya venimos a casa tranquilamente.

Mamá: Satamente. Y después vosotros tendréis que salir a cenar, ¿no?

Yo: Ay, mami, no sé. Estamos cansadinos de la semana y ya quedamos con todos nuestros amigos para cenar pasado mañana…

Mamá: Uy, nena, no, no, cogéis Ironman y tú y salís, que tenéis que aprovechar, que allí en Madrid no tenéis quién os cuide a las nenas los sábados.

Yo: Bueno, sí tenemos, que Meripopins se queda los viernes que le pidamos…

Mamá: Da igual, mujer, salís mañana, que me presta. Y además tú, con lo friolera que eres, estarás encantada con este tiempo tan asqueroso, fía… Nunca ví cosa igual, en diciembre y 20 grados con sol… yo es que no puedo… con este tiempo me deprimo, hija, vive Dios que me deprimo.

Yo: Pues yo prefiero mil veces este tiempo que no que esté todo el día lloviendo, mamá… oye… ¿mañana estará la abuela disponible? para ir a verla con las nenas…

Mamá: Supongo que sí, que la llamé hoy y me puso la cabeza como un bombo... al final para nada, para contarme que le habían vendido unos yogures caducados,… ya la conoces…

Yo: Ay, mami… qué quieres, son 87 años, y perfecta que está… sólo le falta de una vez comprarse un móvil moderno y que aprenda a usar el whatsapp…

Mamá: Sí, pero bueno, no es sólo aprender a usar el whatsapp sino usarlo también… Que a mí, desde agosto, no me mandáis ni uno… aquí se muere una y hale, ya no se me manda ningún whatsapp… aunque sean fotos de las nenas, hija, que estáis de un rancio…

Yo: Ay, mami, jo. Bueno, vale, que sí. Que tienes razón. Ya te mandaré más whastapp…

(Sueño que tuve hace un mes más o menos. Con algún detalle añadido por el medio, que para eso el blog es mío, pero el principio y el final fueron exactamente así). 

(Porque, aunque no me daba cuenta del todo, mi madre estaba siempre, a todas las horas del día, cuidándonos. Si no era con hechos, era con palabras, o con pensamientos. Porque ella estaba siempre -siempre- planeando, programando, cavilando y organizando cómo, cuándo y de qué forma cuidarnos. A toda su familia). 

(Y nunca sabe una cuánto se puede echar de menos a una madre. No se puede llegar a imaginar). 

(Y… Ni qué decir tiene que desde que tuve este sueño, cuando quiero decirle algo a mi madre, no sólo se lo digo… también le mando whatsapps. Quién sabe…)